세미예 | 사람 냄새 나는 이야기

첫 촬영 날부터, 김 대리님은 카메라보다 제 쪽을 더 자주 봤습니다. 제가 조명 옆에서 고개를 끄덕이면, 그제야 긴장을 푼 듯 대사를 이어갔고, 촬영이 끝나면 늘 제 표정을 먼저 살폈습니다. 처음에는 제가 담당자라서 그런 줄 알았습니다. 그런데 촬영이 없는 날에도 복도에서 눈이 마주쳤고, 업무 메시지 끝에는 다른 사람에게는 붙이지 않을 것 같은 한 문장이 자꾸 남았습니다. … 더 읽기

김도현 대리님이 저를 좋아한다는 걸 처음부터 몰랐던 건 아닙니다. 고백을 받은 적은 없었습니다. 대신 제가 회의에서 흘리듯 말한 문장을 기억했고, 바쁜 날이면 제 자리에 마실 것이 놓여 있었습니다. 누구에게나 다정한 사람이 아니었기 때문에, 그 작은 차이가 더 잘 보였습니다. 저도 싫지 않았습니다. 그런데 우리가 마음을 확인하기도 전에, 사내연애 소문이 먼저 돌기 시작했습니다. “김 대리님, 한 … 더 읽기

“민지 씨, 오늘 점심 아직 안 드셨죠?” 그 말을 들었을 때 저는 노트북 화면에서 눈을 떼지 못했습니다. 회의가 끝난 지 십 분쯤 지났고, 회의실에는 아직 덜 정리된 시안 출력물과 빈 종이컵이 남아 있었습니다. 다른 직원들은 이미 팀별로 점심을 먹으러 내려가고 있었고, 저는 오후 발표에 쓸 팝업스토어 홍보 문구를 다시 고치고 있었습니다. 그 사람은 회의실 문가에 … 더 읽기

직장 동료 질투는 사귀기도 전이라 더 숨기기 어려웠습니다. 은주 씨가 다른 남자와 웃던 오후, 저는 시작도 못 한 사랑을 이미 잃은 사람처럼 서 있었습니다. 점심시간이 끝난 직후였습니다. 복도에는 누군가 막 내려놓은 커피 냄새와 데워 먹은 도시락 냄새가 엷게 섞여 있었습니다. 저는 편의점에서 사 온 아이스커피를 들고 회의실 쪽으로 걷다가, 문 앞에서 발을 멈췄습니다. 은주 씨가 … 더 읽기

월요일 오전 9시 12분, 팀장님이 제 보고서를 회의실 테이블 위에 내려놓았습니다. 종이가 크게 흔들린 것도 아니었고, 목소리가 높아진 것도 아니었습니다. 그런데 그 짧은 정적 하나 때문에 회의실 공기가 얼어붙었습니다. “이걸 지금 최종본이라고 가져온 거예요?” 그 말을 듣는 순간, 저는 모니터 화면보다 팀장님의 표정을 먼저 살피고 있었습니다. “오늘만 예민한 거겠지.” “내가 일을 조금 못해서 그런 거겠지.” … 더 읽기

아침 8시 47분마다 같은 사람에게서 짧은 메시지가 도착했습니다. 처음에는 그냥 부지런한 동료라고 생각했습니다. 그런데 회의가 끝난 뒤 제 자료를 한 번 더 확인해주고, 퇴근길에 마주치면 아무렇지 않은 듯 걸음을 늦추는 일이 반복되자 조금씩 헷갈리기 시작했습니다. 그런데 이상한 건 따로 있었습니다. 그 친절이 모두에게 똑같지 않았다는 점입니다. 다른 사람에게는 짧게 끝나는 말이 제게는 조금 더 길어졌고, … 더 읽기